CAUSERIE
MÉDICALE --- Les souffrances de
Chopin
Nes animaux familiers
------
Président et animateur de la Société
Frédéric-Chopin, , M. Édouard Ganche est, en
France, l'homme le plus qualifié pour nous parler du
génial Polonais. En outre de l'édition monumentale de ses
oeuvres médicales, qui comportent quatorze volumes, il en a
consacré plusieurs autres à sa vie, à ses voyages,
à ses souvenirs. En voici un nouveau, sur ses tribulations, --
peut-être encore plus attachant. Copieusement documenté,
il reproduit, vu de gauche, de droite et de face, le masque mortuaire,
pieusement conservé au Royal Manchester College of Music. A-t-on
remarqué à quel point ce masque de Chopin évoque
celui d'un autre grand tourmenté, notre Pascal?
Eh quoi! direz-vous, un médecin a l'outrecuidance de venir vous
présenter un musicien, -- et d'une pareille envergure! Vous
rappelez opportunément qu'un jour où, pour une certaine
place, il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'occupa.
Toutefois, veuillez noter qu'ici M. Henri de Curzon s'est
volontairement effacé, même récusé. Ce livre
s'annonce, en effet, comme un «Essai de Médecine et de
Psychologie». Jugez-en d'après ses principaux chapitres:
L'anémie; schizoïdie et psychasthénie; le processus
pathologique; la thérapeutique et le diagnostic;
psychophysiologie de George Sand et de Chopin; l'art de Chopin et la
morbidité, -- tout cela, sous ce titre général, Souffrances de
Frédéric Chopin (Mercure).
M. Ganche se réfère à une masse de documents
divers, empruntés à Chopin lui-même, à ses
amis, à George Sand aussi. Il n'a fait, nous dit-il, que
«les coordonner et les interpréter avec tact». Les
relations de Chopin et de George Sand sont demeurées «un
problème obscur et incompréhensible qui suscita
injustement tant de considérations fausses et insultantes pour
la romancière». Or, ce problème, nous annonce-t-il,
c'est «définitivement qu'il l'élucide». Sous
ses multiples faces, la vie douloureuse de Chopin nous est
révélée; révélé aussi tout le
grand drame de son âme et de son corps. «En écrivain
et en homme de science», M. Ganche observe, à la
lumière de la médecine, cet être génial et
son oeuvre.
Il s'efforce à nous montrer comment la morbidité de
Chopin n'a cessé d'influencer, d'ordonner sa conduite, ses
actes, son attitude, son humeur, ses idées, ses créations
artistiques. À cette morbidité son génie est
asservi; mais aussi, comme inspire et nuance son oeuvre d'une
infinité d'émotions profondes! Sur son piano il
épanche son désespoir. Ecoutons George Sand: «Il
jouait des choses sublimes qu'il venait de composer ou, pour mieux
dire, des idées terribles ou déchirantes qui venaient de
s'emparer de lui, comme à son insu, dans cette heure de
solitude, de tristesse et d'effroi.» Au physique et au moral, il
est effroyablement torturé. Mais, ce martyre, il le dissimule
avec pudeur, avec fierté; il le subit stoïquement. En
dépit de son organisme en détresse, quelle puissance
cérébrale, quelle énergie, quelle noblesse de
caractère!
Il se peut que, sur plus d'un point, les musiciens, les gens de lettres
ou les médecins ne soient pas entièrement d'accord avec
M. Ganche. Retenez toutefois, que celui-ci s'est appliqué
à demeurer impartial, et, comme on dit, de nos jours,
«objectif». On lui rendra cette justice qu'il a
écrit un livre de bonne foi, qui fait penser, instruit,
émeut: de son oeuvre se dégage un légitime
apitoiement pour la figure douloureuse et magnifique du malheureux
Frédéric Chopin.
Revenons sur un mot qui, peut-être, vous a, tout à
l'heure, effarouchés. Qu'est-ce que cette
«schizoïdie» d'allure si barbare et qu'on ne peut
prononcer correctement qu'en ayant l'air d'éternuer? C'est un
terme de pathologie mentale, fort usité aujourd'hui, tout comme
son proche parent, « schizophrénie». Vous avez
raison, ce n'est point barbare, puisque c'est grec. Le verve schizo
signifie: je sépare. Les aliénés que l'on affuble
de ces vocables sont séparés de quoi? De l'ambiance. On
les dit «désinsérés du réel».
En quoi Chopin mériterait-il d'être rangé parmi eux?
Dans son roman Lucrezia Floriani, c'est Chopin que,
paraît-il, George Sand fait figurer sous le nom du prince Karol
de Roswald. Qu'en dit-elle? Bornons-nous à quelques extraits:
«Insensible à la beauté extérieure et aux
réalités de sa propre vie, il était plongé
dans les rêves de l'idéal; il noyait son imagination dans
un monologue exalté avec Dieu lui-même; il n'était
plus sur terre; il était dans un empyrée de nuages d'or
et de parfums; il peuplait l'infini de ses propres
créations...» À propos de Chopin elle écrit:
«Il a fait à Majorque, étant malade à
mourir, de la musique qui sentait le Paradis à plein nez; il ne
sait pas très bien dans quelle planète il existe.»
Chopin s'applique à lui-même ce proverbe de Mazovie, son
pays d'origine: «Il se rendit au couronnement de son
imagination.» Et M. Ganche termine son chapitre
«Schizoïdie» par ces mots:
«Détaché du monde par son physique et par son
génie, éloigné des normes communes,
illuminé de toutes les lumières du ciel et vivant dans la
solitude d'une nuit profonde et éternelle.» Or, ces
métaphores, ces exagérations, ces déformations,
ces imprécisions, toute cette «littérature»,
en un mot, n'a rien de commun avec ce qui serait une observation
vraiment médicale, exacte et précise.
Bien sûr, il apparaît souvent absorbé,
renfermé, concentré, indifférent à ce qui
l'entoure. Mais il a cela de commun avec la plupart des artistes et bon
nombre de travailleurs intellectuels. Dans le temps où le
musicien médite et compose, il s'isole de l'ambiance, il se
replie sur lui-même, il devient inaccessible à ce qui
n'est pas son art, étranger à ce qui contrarierait son
tête-à-tête avec l'inspiration, verrouillé
pour tout ce qui disperserait son attention. Celle-ci, il la mobilise
avec acuité sur l'oeuvre qui est en gestation, afin de la
mûrir et d'en préparer le lumineux enfantement. C'est une
commodité, une nécessité de travail, une condition
de réussite et une tare mentale.
Mais elle est une perversion de l'esprit, un élément de
psychose, la schizoïdie de ceux qui demeurent en rupture
habituelle, constante avec la réalité, perdent le contact
avec le concret, cultivent inlassablement ce qu'on appelle
l'«autisme» (autos, soi-même). Avec le
dédain des nécessités les plus immédiates
et dans l'indifférence émotionnelle, ils vivent d'une vie
intérieure plus ou moins incohérente, au milieu des
fantasmagories que, sans cesse, construit leur imagination en
délire. une pareille schizoïdie n'est qu'un des
symptômes d'un état profond, complexe, qui évolue
vers le désordre des idées, la dissociation psychique, la
perte de tout contrôle, et qui envahit concurremment le triple
plan intellectuel, affectif et moteur. Avec des rémissions et
des reprises, tout cela, d'ordinaire, s'achemine lentement vers une
situation lamentable qui, selon les auteurs, se dénomme
schizophrénie, hébéphrénie, ou, pour parler
français, «démence précoce».
Pour les psychiatres, cette schizoïdie si
caractérisée aboutit fréquemment à ce
triptyque: «L'incuriosité, l'inaffectivité,
l'inactivité.» Rien de tout cela ne se rapporte à
Chopin. Chopin Schizoïde! On est choqué, on souffre de voir
accoler à une individualité comme la sienne une
épithète qui semble l'apparenter à de
misérables épaves et qui évoque la
déchéance de la personnalité, l'affaiblissement
démentiel. On a trop tendance à voir des fous partout, --
du moins dès qu'on sort du terre-à-terre habituel et de
la médiocrité commune. Laissons aux aliénistes
leur jargon. Sa tuberculose suffit bien à Chopin; ne l'accablons
pas d'un vocabulaire qui ferait suspecter en lui une tare mentale dont
il était exempt.
[...]
)